[...]

Dalla “Gazzetta del Mass” Beppe aveva avuto il suggerimento di tenere nella sala del consiglio
di Sommerville, una conferenza su Garibaldi, in occasione di un anniversario, dedicata
principalmente a quegli italiani residenti in zona e nei dintorni.

La “Gazzetta” donava molta attenzione ai connazionali, e in maniera speciale a quegli
emigranti che, nel partire, avevano lasciato dietro di sé le masserizie del passato, le radici ed i
sogni chiudendo nella valigia di cartone pressato, legata con lo spago, le poche speranze di un
avvenire meno amaro di quel passato infelice che si lasciavano alle spalle.

[...]

Per poter parlare di Garibaldi, Beppe ebbe bisogno di ritornare col pensiero alla sua infanzia,
alla casa avita, alle vacanze trascorse nella villa dei nonni, a Martina Franca dove si radunavano
anche gli zii, durante I'estate. Enrica la madre della madre era una Albani ed il cugino Guido era
stato garibaldino, aveva preso parte all'impresa dei Mille, era la pecora nera della famiglia ed
aveva acceso la mente del piccolo pronipote coi primi rudimenti di un socialismo che, col tempo, si
era sviluppato in Beppe come una malattia incubata a lungo.

Garibaldi! L’eroe, 'uomo nuovo che aveva tracciato una strada con le sue gesta, in cui si erano
incamminati gli spiriti nuovi.

Per Beppe, poter parlare di lui fu come liberarsi di quell’anelito di liberta che lo pervadeva, fu
il poter coinvolgere gli altri nelle sue idee, farli partecipi dei suoi entusiasmi, educarli ad una
visione nuova della vita.

La conferenza, Beppe la prepard con cura, e cerco di dare ad essa quel significato di verita e di
futuro che permeava le proprie idee e la propria vita. Dividere il meglio di sé con gli altri era il suo
motto; cercare di restituire un poco di dignita a quelli cui era stata tolta dalla umana ingiustizia.
Fare che le idee potessero avere un prosieguo e nell’eguaglianza dei diritti dare a tutti una vita piu
degna e meno cruda. Il socialismo di Beppe era cosi, ma non sapeva se, attraverso Garibaldi,
sarebbe stato facile trasmettere i suoi pensieri ai diseredati a cui avrebbe parlato.

Il giorno della conferenza la sala era gremita. Cesarino in doppiopetto, Angela con una
generosa scollatura, elegante e bella, Mitu piu sobria, col suo sorriso leonardesco e gli occhi
sfavillanti che seguirono come una lunga carezza il marito, per tutto il tempo e lui, Beppe, con il
suo metro e ottantatre di elegante statura, lo sguardo magnetico degli occhi grigi e la voce chiara e
suadente, inchiodo il pubblico e lo affascino tutto il tempo della conferenza che termino in un

tripudio di applausi. (da Liliana Fiore, Inviato speciale, Edizioni ESA, Napoli 2010)



Garibaldi e la terza Italia

Conferenza di Giuseppe Fiore, inviato speciale presso la Gazzetta del Massachusetts, Boston

1913

Signori,

io vi ringrazio di essere accorsi a I'ossequio di un dovere che 'Umanita oggi compie in nome di
quegli ideali che essa ammira omai per prammatica, ma ai quali non puo credere, perché
maggiormente le riesce difficile concepirli, quanto pit ne ricorda gli Eroi che essi informarono la
loro vita, che anzi essi incarnano nel mondo. Si ammira il prodigio proprio quando non si a la virtt
di rinnovarlo.

lo vi ringrazio, ne la speranza di riconoscere che le aspirazioni dei nostri padri se non furono da
noi conservate quale preziosa eredita, almeno esercitano ancora il fascino che circondo come un
alone l'astro de la maggior epopea che vanti la storia. Cosi noi non saremo convenuti in questo
natalizio de la nuova razza latina per ripetere e vidimare la lode oltraggiosa che la terza Italia
piccioletta scaglia a la memoria de I’Eroe che lei volle grande e libera, e sopra tutto cosciente de la
liberta. A tanto basta ed e anche troppo, la caterva dei gazzettanti devoti al successo, la quale
verso lui leverebbe il turibolo accademico, ove il sublime compito cui Egli consacro la vita, non
avesse giovato anche all’avvento de le mezze coscienze che I'opera sua deturpano e trasfigurano.

Destino di ogni cosa grande! La repubblica di Bruto preparava 'impero dei Cesari; sul puro
sogno del Galileo si edificava la tirannia del Vaticano; il Quattro Agosto servi all’'uomo del Diciotto
Brumaio, cosi come oggi la missione di Garibaldi viene utilizzata da i farisei del terzo stato.

Certo, mal a proposito, la concubina de I'eterno nemico di ogni civilta, dopo il recente
rinnovato amplesso, si accosta spudoratamente a I‘ara immacolata del Nume italico a compiere un
rito sovra ogni altro grande, piti che ogni altro ripugnante a le vergogna ch’essa vuol nascondere,
ma che sa anche ostentare al bisogno. Italia, oggi, si appressa a Delfo sacra de’ nuovi destini, e osa
domandare il responso. Ma se la voce de I’Eroe, come un tempo soverchiante I'urlo de le battaglie,
da la tomba di granito potesse levarsi sopra i fragori del mare, ripeterebbe a I'ipocrita le parole del
Cristo: “Il tuo labbro prega, ma il tuo cuore é lontano da me!” Se di tali parole la generazione
moderna si sente meritevole senza ascoltarle come un monito, prima di profanare nel ricordo di un
gran nome un grande ideale, anzi, la sintesi di tutti gli ideali civili, meglio per lei ripigliare il sacco e
la corda deposti prima d’entrare nel peristilio del tempio e ritornare a Canossa!

Inutile rito compiamo oggi, ove non sia una rivendicazione (e se cio non fosse avrei declinato



I'incarico assunto a parlare di Garibaldi) perché é vile la lode cui non risponde I'intimo sentimento
che la detta; e quella de I'ltalia mi sembra proprio tale.

Né vi dispiaccia I'aspra sincerita. O che il decadimento nostro é forse cosi inoltrato, da vietarci
di riconoscerlo?

Ma puo darsi che io esageri. E allora, favorisca pure I'ltalia a compiere il suo dovere. Ma
vedete: non é forse il suo abito sconveniente per una visita ufficiale? Su le chiome disposte a
I'ultima moda, posa la mitria gia usa negli auto da fe .

E il tuo elmo di Scipio?

“Gli era un anacronismo: irruginisce nel museo vaticano”.

E codeste ginocchiere sul tuo abito stile liberty, come la tua politica?

“Ritorno or ora da messa ”.

Infatti ti appesta l'incenso.

“Ma se é il profumo alla moda. Hotel sacrestia”.

Ah, no, scusate: ma in tal foggia il Generale non puo ricevervi.

Andate a mutar vestito.

L’Italia volta le spalle ed io noto I'impronta di qualche pedata tedesca.

Si, torna indietro Italia tisicuzza, perché ne I’evocazione de I’Eroe, il rombo del cannone che tu
ascolti innocuo ne i giorni di parata, ti potrebbe provocare un deliquio; e il corrusco balenio delle
spade farti sospirare maggiormente lo scintillio pacifico dei pastorali; a 'eco d’in “Avanti!”
formidabile come a Villa Corsina volgerti in fuga ad opposta meta.

Si, si, tornate indietro a gnomi (a la morte di Garibaldi, Archiloco redivivo cosi vi chiamava,
vaticinando la leggenda futura): non profanate il Pantheon de le glorie pure, la poesia non fa per
VOI.

Ritornate alle vostre piccole combinazioni politiche, a’ vostri amoruzzi sterili, a le vostre
idolatrie dannose; a le vergognose alleanze, a le guerricciole infeconde, a le vilta sanzionate,
ritorna o nuova stirpe, martire in giuba de la ragion di stato; ritornate a la banca, al confessionale
a la reggia, uomini seri che sapete come certe idee lasciano il tempo che trovano: noi misoneisti
restiamo in torno a la tomba di Garibaldi.

Che volete? Non sappiamo rinunziare a codesto cimelio de la logica.

Siamo dei reprobi che non sappiamo apprezzare i fasti de la nuova storia, ed amiamo
contemplare le ombre del passato anche in mezzo ai fasti de I'ltalia moderna, nazione armata e

centro vinicolo.



Ma la nostra poesia stereotipa val sempre qualche tantino pit de la vostra prosa originale, e il
nostro idealismo retorico noi non lo cambieremmo per il vostro positivismo politico.

Le nostre follie non fanno per voi: ritornate dunque a la vostra saggezza. Noi siamo troppo
ignoranti di complicazioni internazionali, per adattarci a strisciare con i nostri rappresentanti ne i
gabinetti stranieri; ancora patrioti, per ritenerci paghi de le spiegazioni evasive di un ministro,
quando la gioventu di Trieste vien messa a posto dalla carissima alleata, con i metodi che i nostri
padri ben conobbero; anzi tutto civili, per imbrattare le ginocchia su lastra del Vaticano.

O Antei de la terza Italia, portate dunque su le spalle la sedia gestatoria: € un peso come un
altro!... Ritornate alla praticita della vita; noi utopisti ci acconceremo con quella poetica visione che
fu la sola sorgente da cui scaturi, con cui si plasmo I'opera del riscatto nazionale.

Voi non sdegnaste profittarne quando essa fu propizia ai vostri fini, e noi ad essa chiederemo
ire magnanime in nuove lotte.

Tutto questo per dirvi che io non intendo, né posso usufruire del nome di Garibaldi senza
passione o con ipocrisia; né voi, io ne son certo, per cosi poco saresti venuti.

Ecco dunque I'ara de’ nuovi destini (si fondano in una sola le anime al soffio del grande nome)
appressiamoci.

Conca sperduta in mezzo al mare simbolo di ogni cosa grande, Caprera che seppe le veglie
meditabonde del tacito Argonauta; che lo vide ripartire, Leonida redivivo, per la sublime sconfitta
di Mentana; che simile ad Aristide lo vide ritornare dopo Aspromonte; che seppe I'aratro del
novello Cincinnato,; Caprera, piccola ne la sua mole e immensa ne la sua gloria, raccolga I'inno
votivo e il sacrificio propiziante.

Se sacrificio puo chiamarsi la rinunzia ad ogni cosa vile, consumiamolo lieti, e I’Eroe vedra che
se i traviamenti ci fecero deviare da le nostre finalita storiche, non furono pero tali da toglierci il
vanto di confessare le nostre colpe e la volonta di emendarci. Indossi I'ltalia la veste dei suoi giorni
pit belli (é il peplo tinto del sangue dei devoti che morirono per lei) e il figlio magnanimo
riconoscera la gran madre.

Sia il nostro inno I'espressione piu verace de la nostra fede. Inno di tutta la nostra gente,
ovunque palpiti un cuore degno di Lui, da le Alpi triestine non ancora redente all'Erice azzurro che
vide il rinnovato miracolo, da i monti ardui a i piani espugnati, da ogni gleba che sa l'impronta del
suo piede a ogni zolla ch'educo fiori con il sangue dei martiri; da tutta la nostra terra a tutto il
nostro mare, come una voce sola simile al rombo di procella, che esclami: o Duce, o Liberatore, o

Padre, eccoci: noi veniamo a Te a chiedere il soffio di una novella vita.



La storia universale non é, in fondo, che la biografia dei grandi uomini a scritto Carlyle. Infatti,
di un'epoca non si ricordano i fasti e le glorie in una nuda data, né solo le idee che determinarono
un qualche movimento storico perché esse, fuori del campo d'azione su cui esercitarono la loro
influenza, non hanno pit niun valore; ma anzi tutto il riformatore o il liberatore, spesso prodotto
delle necessita del momento I'uno, ma quasi sempre emanazione de l'avvenire l'altro, i quali
portarono a termine un compito voluto dai tempi, o rivelarono una missione che il tempo non
circoscrive.

Sono essi le grandi pietre miliari sul sentiero della civilta.

Ma, il riformatore, esaurito il suo compito storico, cui trovo i tempi propizi, rimane un uomo,
un nome, grande, e vero, ma giammai capace di suscitare ne i posteri un sentimento come di
religione, che ne i giorni del periglio rinnovi eroismi; anzi, ancora meno, presso i posteri non suscita
ire, né fanatismi, né pure odi; rimane insomma soltanto un nome: e Maometto e Lutero e Calvino
sono semplicemente quel che furono, sotto il bisturi de la critica storica.

Anzi, di questi uomini, figli de la maturita imprescindibile, di qualche evento, piti d'uno ve ne fu
che lui ancor vivo, vide tramontare I'epoca cui aveva impresso come I'orma de la propria mente, e
sopraggiunte altre fatalita storiche, mutarglisi anche contro gli animi gia plasmati da la forza del
suo volere e quasi assimilati al suo. Napoleone insegni.

L'avvenire, in tal caso, non comprende né pure quei tempi; e I'idolo di ieri diviene anche a volte
il ludibrio di oggi; e Napoleone ( per non diffondermi in altri esempi ) non é pit I'lmperatore, ma il
Tiranno corso, e la storia non gli riconosce che I'appellativo di “ gran beccaio d'Europa “.

Non cosi dei liberatori.

Anzi tutto si deve in loro intuire la predestinazione un fato (e intendo dire il complesso de le
circostanze solo in apparenza estrinseche a la volonta) che li seconda spesso, ma al quale essi
sanno anche imporsi.

La loro missione é piti che ogni altra umana; non si riferisce al progresso solo di una razza; non
constituisce una verita esclusiva de I'epoca; non é il prodotto degli eventi, perché essa li annunzia, li
viola o li affretta; non cessa di esistere quando muore I'Eroe; non segna una data ne la storia di un
popolo, ma in quella del mondo, perché non e il prodotto di una necessita ristretta, bensi di una
grande idea comune.

Ma alla distanza di secoli il loro nome crea, maggiormente ingrandito da quella "camera
oscura magnificatrice” che e la leggenda, entusiasmi e a volte sacrifici e eroismi quali neanche

forse vide I'epoca che li raccolse.



Gli é allora che abbiamo Cristo, Washington, Garibaldi.

Or non é molto, un valoroso publicista italiano scriveva non potersi pretendere che I'efficacia di
una dottrina duri oltre il limite segnato da la sua stessa forza interiore e che l'autorita di un uomo
sopra un popolo duri oltre il limite segnato da la sua missione.

Verissimo. Ma applichiamo a questa dottrina la legge di fatalita che ho enunziata.

Vi sono de' veri relativi e de' veri assoluti: gli uni rispondono a la necessita del momento, gli
altri fanno per tutti i secoli; quelli sono come I'atteggiamento fuggitivo de la conscienza umana,
questi ne costituiscono l'intima essenza: quali siano destinati a prevalere in eterno non é difficile
riconoscere.

E il nome di chi una verita eterna annunzio, durera quanto essa.

Garibaldi non tramonta giammai.

Ma, troppo si attribuisce a codesto eroe, mi si diceva un giorno, e mi si rimproverava di non
saperne giudicare I'opera serenamente.

Forse.

Ma io non posso, parlando di Garibaldi, applicargli il metodo storico creato da Giambattista
Vico, né altri veramente italiano lo potrebbe adesso.

Vero é che dalla critica storica egli uscirebbe ricinto di nuove aureole; ma troppo é vicina a noi
la gesta che egli compi, e de la quale godiamo i frutti, per abbandonarci ad un giudizio
spassionato.

Non si puo pretendere che i figli ricordino il padre loro, scevri di entusiasmo e di amore.
Garibaldi é, e passera fra i venturi, non, come un monarca egiziano, ma come un eroe di Omero:
sotto i bagliori de la leggenda pit che sotto la luce de la storia.

Ed una concessione io vo farvi anche, o piccoli Aristarchi, una concessione che non é poi
veramente tale. lo, non ignoro che pazienza di secoli e folgori di un istante determinano quegli
scoppi immensi che noi chiamiamo rivoluzioni e che non sono, in fine, se non le conquiste del
progresso; so benissimo che a I'esplicazione di un genio e piu, di un liberatore,coopera tutta una
razza; ma cio é fatale, é logico, anzi lo so che I"avvento di Cristo fu una conseguenza de la filosofia
di Socrate; che il cristianesimo di San Paolo non avrebbe attecchito senza I’evemerismo di Ennio,
decretante il tramonto degli dei; che la Rivoluzione Francese non sarebbe scoppiata ove gli
Enciclopedisti non l'avessero preparata, e che Voltaire, precedette, Danton; io so in fine, che la
Rivoluzione Italiana, Garibaldi non I'avrebbe compita se Mazzini non I'avesse predicata; che ogni

evento, prima di raggiungere la sua meta, piti vasta, ha bisogno di lunga e paziente preparazione.



"La preparazione costituisce il genio nazionale e di razza, e non s’é mai veduto al mondo un
genio che sia stato a un tempo eccellente nella scienza, nell'arte e nell'azione.

Sarebbe stato ei solo una storia e troppe missioni avrebbe avuto. Né la natura consente, né
cosi la storia si farebbe, che vuole I'operatore preparato dal pensatore é questi dal poeta".

Son le parole del Bovio.

Né evolutivamente potrebbe compiersi la redenzione di un popolo, senza il liberatore;
Prometeo é necessario.

E ancora. Per Lui pit che per altri, non sono mancati i denigratori malvagi e bugiardi, né
purtroppo accennano a diminuire. Disconoscere I'opera di Garibaldi o circoscriverla, sarebbe
mentire a la storia con impudenza di prete o con ipocrisia di cortegiano.

Non ribatto certe accuse innominabili, perché ad esse ognuno di noi sarebbe tentato a
rispondere con un insulto; raccolgo solo le restrizioni che qualche critico ad usum delphini
s’ingegna apporre all’opera di Garibaldi.

Egli, dicono, non solo trovo i tempi propizi, ma fu anche protetto dalla ragion di Stato.

Ah, si, infatti.

La ragion di Stato che prima lo condanna a morte in contumacia; che piu tardi - e i tempi non
erano gli stessi - disconosce la sua impresa di Sicilia (il libro azzurro inglese conserva la lettera di
Cavour); che lo richiama vittorioso da Trento; che lo colpisce ad Aspromonte; che lo segrega a
Caprera; che 'abbandona a Mentana, poteva essere la stessa a servirgli di bordone?

Ben altro che sotterfugi politici ci vollero per operare il risorgimento d'Italia.

Ragion di Stato ha nome l'ibrido mercato di Nizza; I'incertezza che temeva la conquista de le
Due Sicilie; la vilta che rinunziava a Trento; I'incoscienza che peritava anche davanti a Roma, e la
piti che altrove.

Il carciofo di Carlo Emanuele .

Vittorio Emanuele lo ebbe bello e servito in tavola!

No, I'Eroe non ebbe che contrasti e tradimenti dai raggiri diplomatici. Infatti non era forse il
nostro Alleato che per proteggere il Vaticano intimava a I'ltalia obediva!

Onta nei secoli!

E tu colonnello Pallavicino che il governo d'Italia rappresentavi quel giorno, in vano resti col
berretto in testa davanti a I'Eroe ferito che passa scoprendosi col grido di viva, Vittorio Emmanuele;
la storia te lo fa cadere con uno scapaccione.

In vano, in vano gli gnomi cercano denigrare il gigante: noi non possiamo creder loro, non li



crederemo giammai, non, é vero o signori?

Anche senza le documentazioni storiche (il tempo ristretto mi ha vietato di produrle) a noi
basta credere in lui con amore e con fede, come in un dogma, come nel verbo della rinnovata gente
Italica.

Verbo di ogni cosa grande che fara parte del nostro sangue stesso, finché vi saranno ideali e
cuori gentili atti a comprenderli.

Eterno come il sole che gli irradiava la fulva chioma di leone, noi lo vedremo il redentore, nel
cielo d'Italia, come un'emanazione delle nostre anime istesse.

Chi fu? Solo un Uomo.

Chi e? Tutta una storia.

Tanto e cosi poco.

Ma quest’'uomo noi lo sentiamo rivivere in noi perché siamo i figli di questa storia.

Da la caduta da I''mpero Romano al Risorgimento Nazionale I’ltalia non fu che una espressione
geografica, secondo la defini il torvo Cancelliere d’Austria, e tale, forse, sarebbe rimasta se
Garibaldi non fosse stato.

Ecco la grande missione.

Prima di Lui, l'unita della Patria era stata vagheggiata da pensatori e da guerrieri, in una
maniera del tutto poetica o non rispondente ai nuovi destini; e ne gli ultimi tempi; dopo che la
mano di un Pio si era alzata a benedirla solo per un bel gesto, voluta anche con intendimento neo-
guelfo, o tentata, da qualche ambizione impotente.

Fu gran ventura per noi se conati di tal fatta riuscirono vani. Con animo pari al suo nessuno
aveva voluto I'ltalia, néppure Mazzini, pensatore pitu che operatore il quale non si sarebbe
rassegnato a porre in seconda linea i suoi ideali politici per secondare I'aspirazione di un popolo
tendente anzi tutto alla sua unita e questa a qualunque costo avrebbe voluto consentanea a quelli.

Nel paragone con la figura del Duce, mi e parso conveniente citare quella dell’austero
Genovese, perché nessuna delle due ne venisse menomata; ma di paragoni me ne soccorrevano
anche troppi.

Venne Garibaldi, dunque, ne i tempi tristi.

Tessere il racconto de la sua vita con un criterio esatto di rispondenza storica sarebbe
impossibile; né richiamando a la memoria altri eroi, fornirvi un'idea de la sua personalita completa.

Per narrare la sua vita avremmo bisogno di ricorrere alle vecchie epopee della Grecia e alle

leggende, danesi, alle gesta dei semidei e alle avventure de i cavalieri; per tratteggiare il suo



carattere a i grandi di Sparta e di Atene, perché in tutta la storia non sarebbe possibile ritrovare
una figura tanto complessa e cosi perfetta come la sua. Egli possedette il cosmopolitismo de le
azioni eroiche.

Fu grande altresi presso tutti i popoli e in ogni sua manifestazione. Egli non solamente fu
eroico, ma buono. Lo si pudo contemplare altrove che sui campi di battaglia: non scema di
grandezza. La sua voce é la stessa sia nel ruggito che nel sospiro; il suo occhio ha lampi, ma non
manca di lacrime; la sua mano vibra la spada, ma é lene ne la carezza: egli ha I'anima di un
semidio e di un fanciullo.

Lo ritroviamo lo stesso su i campi cruenti e nel silenzio di Caprera; duce di popoli e cultore di
affetti. Ecco cio che costituisce la sua maggior perfezione: egli non manca di sentimento, anzi
questo é in lui sviluppatissimo, la dove in altri viene atrofizzato dall'accrescersi del genio guerresco.
In lui I'eroismo non esclude la bonta.

Ma troppo io credo di avere divagato.

Gli e che il suo ricordo soverchia il pensiero, che non puo seguirlo ad un tempo nelle sue
molteplici manifestazioni.

Dove, dunque, quando incomincio la missione di Garibaldi?

Forse a Marsiglia ebbe I'anima sua il battesimo de I'ldea da un altro grande predestinato.

-Ora, disse Garibaldi. - Sempre, rispose Mazzini.

Le loro mani si strinsero, il patto fu segnato.

L'Eroe del pensiero affido a I'Eroe de la spada il legato de la redenzione d'ltalia, opera
magnanima incomincio.

L’inizio ne vide la rocca sabauda, culla de la speranza e vetta del dolore italico; ma il Destino
che ben altri campi piu vasti preparava a la sua grandezza, il primo tentativo non permise, e lo
sospinse oltre I'Oceano.

O Sant’Antonio, o Montevideo, prime tappe del redentore di popoli, ove ebbe culla la sua
leggenda, in quale linguaggio meraviglioso vi canteranno i bardi futuri ai lontani nepoti, quando
questi, chiederanno le gesta primiere de la rossa torma?

O Legionari da I'assisa color del sangue, chi dira di voi ne’ campi ardenti e su le naufraghe
rive?

E tu, casta Rebecca de la rinnovata umanita, non avrai tu pure la tua genesi, a Anita Riberas?

Era la sera, dira il cantico futuro, e I'Eroe sedeva presso la mistica fonte oppresso. Gli aleggiava

sul capo biondo la tristezza de I'anima sua. Venne Rebecca agile e succinta, ad attingere, ed egli le



chiese da bere. La soave porse la brocca con gesto propiziante e il solitario a la freschezza de
I'acqua pura disseto il labro. Rese grazie I’Eroe, e con I'occhio color del cielo ne lo sguardo sereno
de la vezzosa Labanide disseto I'anima sua. Taceva tutto d'intorno: era il silenzio che precede le
cose grandi. Egli s’appresso a I'Eletta e le disse:

"Fanciulla; vuoi esser mia? "

Lei abbasso i grandi occhi di sogno e rispose: "Che mi offri tu? lo ti offro fame sete fatiche
pericoli e morte”.

Brillo fiero il sorriso de I'Eroina e le loro anime si compresero. E fu udita allora ne la lontananza
del tempo una voce che diceva: “Tu sei nostra sorella: moltiplica in mille migliaia e possegga la tua
progenie la porta dei suoi nemici”.

Cosi dira di te o grande anima gemella al predestinato Liberatore, la leggenda dei popoli.

Ma ecco la Patria che lo richiama.

L'epico Quarantotto suona le sue campane a stormo contro tutti i tiranni. Ecco Milano,
sentinella avanzata su i bastioni ardui de la nuova storia, e Brescia, fiera leonessa, e Venezia,
virago disperata, e Genova, altera insofferente, e Torino clamidata di ferro, e la Maremma
ardente, e la Romagna republicana, e Roma di sangue ferino, e Napoli urlante, e Palermo spietata:
ecco cento citta ed uno stesso popolo che t'invocano con un’anima sola, in un grido che va da i
baluardi nevosi a I'onda che sa le tempeste: é la pietra di Balilla é la campana dei Vespri.

E due altre vittorie egli inchioda, sparvieri grifagni, su la colonna de le sue gesta: Luino e
Morazzone.

Avanti, avanti ultimo quirite, su i colli che dominarono il mondo i Galli son ridiscesi; si attende
Camillo.

Ed egli accorre ratto come le aquile latine, con I'orda sublime de le legioni imberbi.

O giorni inenarrabili de la difesa di Roma, Odissea lacrimosa de la caduta di Roma; altissime
solinghe vette sul cielo de la nostra storia, e potra mai ala di pensiero umano battere sicura le tue
orride creste per contemplarvi I’Eroe che vi s’aderge come sur un plinto di gloria? San Pancrazio,
Palestrina e Velletri; Villa Spada villa Corsina e Villa Pamphili, nomi immensi pit che le storie stesse
di Livio. Chi dira di voi, o mille martiri giovanetti, puro sangue de le madri, che moriste col sorriso e
col canto? Di voi, o bersaglieri danzanti sotto la mitraglia; di voi, o lombardi legionari che a l'ultima
ora vi slanciaste ne la bufera del fuoco e vinceste sol perché egli ve lo impose?

Chi dira di te, o Koerner d'ltalia, soave Mameli dal franto ginocchio; e di te o Medici, rinato

Ajace su l'inferno del vascello; e di te o buon Manara, invocante la morte prima de I'ultima ruina?



E di voi, Morosini e Dandolo, figli de I'Adriatico, ultimo bagliore di gloria italica su la grandiosa
agonia de la republica romana? Gloria, in eterno! E tu avanti, o Garibaldi; la meta é lontana. Senti
il cupo rombo del Campidoglio? E’ la monodia de I'eccelsa plebe in torno la salma di Luciano
Manara, che passa come il simbolo di tutte le anime eroiche; é la gran voce del Destino che ti
parla.

Ecco le milizie raccolte al conspetto del Vaticano e il Duce in arcioni, non domito Capaneo de la
tirannia secolare; e il proclama breve, appello a tutti i popoli, sfida a tutti i despoti; e la ritirata
miracolosa su Cesenatico. Sfugge il Veltro agli agguati e il Fato d’Italia é con lui.

Ecco la pineta di Ravenna, piu dolorosa che gli orti di Getzemani e le sabbie di Comacchio,
simili a i piani de I'Argolide sitibonda, ove agonizza, ove posa il corpo di Anita.

Cosi, llio combusto, i compagni di Ettore, insequiti dai guerrieri di Achille portarono forse su le
spalle le donne esauste e le seppellirono senza il funebre rito, prive di unguenti e di rogo, e
proseguirono per la terra di esilio.

Certo, nello strazio di quell’ora suprema, senti Garibaldi nell’anima prona di voler posare per
sempre anch'egli su l'estuosa spiaggia; ma ne vinse il desio, I'anima risollevando rapida, come
lama contratta pur ora dal pugno del Fato doloroso e prosegui la sua via.

Che importa? Ribevi le lacrime, o predestinato; sino in fondo a la tua missione: la meta é
lontana!

Lo raccolgono come rapida meteora Genova, Tunisi, la Cina, il Pert, New-York.

Ma gli preme nostalgia di pace ed egli torna, ai silenzi di Caprera.

Va con la mandra lungo la spiaggia deserta, o guida I’aratro ne i solchi equali, come gli antichi
padri; e a notte alta, stanco si lascia cullare da la nenia del mare, come colui che molto opro ed ha
bisogno di requie.

Risponde Italia all’intimazione dell’Austria ancora con un grido di guerra, e I’Eroe accorre al
suo fianco con i Cacciatori delle Alpi, antichi eroi ribattezzati; traversa il Ticino pié ardito e pié
giusto di Cesare al Rubicone, e la bicipite aquila degli Asburgo vien ricacciata di nuovo al suo covo,
“indietro, o straniero: e la sul Danubio la casa del tuoi!”

Segue un breve silenzio, simile al raccoglimento che precede la folgore, e nelle notti narra il
fiotto di Caprera a I’'onda Tirrena il miracolo che medita I'Eroe.

Ecco lo scoglio di Quarto e I'imbarco silenzioso dei mille argonauti. Il fato di Sicilia e di Napoli si
compie rapidamente, viene affermato a Calatafimi e il Re accorre a ricevere il dono magnifico.

E ancora: Roma o morte é il suo sogno; ma il piombo fratricida lo colpisce solo dove un semidio



si puo colpire, ed eqli si scopre sereno, come gia nell’incontro di Teano, per salutare il re d’Italia.

Quattro anni dopo lo ritroviamo sulle balze di Trento dove egli sa vincere ed obbedire. Ma a
Roma rivola I'anima dell’antico ribelle, e la vigile crociera é insufficiente a custodirlo. Vecchio
indomito, voga sul mare nero!

A la tua gloria non pud mancare una sconfitta piu fulgida di cento vittorie. Che importa? La tua
illusione non conosce limite, e non é lontano il giorno in cui gli chassepots_dei soldati francesi
avranno bisogno dei vecchi catenacci dei tuoi volontari per difendere la patria.

Dopo Digione egli depose la spada di guerriero e riprese la vanga di agricoltore, come gli
antichi eroi.

Il Due Giugno calava funebre la sera, come se I'immensa ala di un fato doloroso si fosse distesa
nell'aria.

Ad un tratto si copri il cielo di nubi nere come di lutto, il mare s’increspo come un seno scosso
da singhiozzi, e fra mare e cielo si levo gran vento come un ululo di strazio, poi piovve lungamente,
e fu il pianto disperato de la natura annunziante: Il gran padre € morto, o Italia!

Oh perché non gli apprestaste la pira, unico feretro degno di lui?

Le sue ceneri dffidate ai venti, sarebbero state molecole feconde di amore, di progresso, di
pace fra i popoli: ogni tizzo della sua pira una face di nuovi ideali.

Forse, nei secoli venturi, la leggenda sapra trovare per LUI, come gia per un altro eroe da la
bionda testa, un prodigio che ne annunci la nativita: una gran voce echeggiante simile a percosso
bronzo dalle Alpi all’estrema Sicilia, o una solinga stella navigante ne' cieli d'Italia. Lo dira figlio di
Teti e del Destino; invulnerabile, ma piu grande del greco primogenito. Narrera forse che della
bianca ala della Vittoria era fatto il mantello con cui si ricopri, nei campi di cento pugne.

Ma come, come un novello Omero cantera la sua gesta in una rivelazione completa, se ogni
pagina de la sua vita e gia un poema?

Dove lo ritrovera pit grande, se egli € immenso egualmente, sia presso gli archi abbattuti di
Roma, come Ettore presso le porte Scee; sia sul campo sanguinoso di Calatafimi, come Milziade a
Maratona; sia sul colle contrastato di Mentana, come Leonida alle Termopili?

O forse ad Aspromonte Egli € maggiormente grande come Cristo sul Calvario?

Mi si permetta anche |'ultimo paragone perché i grandi predestinati appariscono a punto tali
ne l'ora del trionfo o in quella de la sventura; anzi, pit sul loro Golgota che sul loro Sinai; e
I'ingratitudine del popolo d’Italia ad Aspromonte val bene quella della razza giudea in Palestina.

Sarebbero forse vane, al paragone delle sue gesta, dall'lliade di Omero alla Canzone di



Rolando, tutta le epopee meravigliose che i secoli cantarono? Dunque, se la storia non vanta una
missione pari a la sua, neppure la leggenda ha saputo crearla?

Tanto non ardisco affermare, ma sarei tentato a credere o signori.

lo non ritrovo in nessun'epoca un'unita di azione tanto complessa e pur cosi completa, che non
devia gia mai dalla sua finalita, portata a termine da un solo uomo, come in quella di Garibaldi.

Al ricordo di ogni grandezza e legato il ricordo una vittoria conseguita ne i campi del pensiero
o in quelli dell’azione: la memoria di Garibaldi fa brillare nelle menti cento vittorie, come una
pleiade di stelle, e le menti si smarriscono.

Non é trascorso a pena che un secolo da la sua nascita, e gia a noi Egli appare come un essere
non umano.

Non sapremmo concepire i fanatismi che desto, quale mistero di fascino fosse sufficiente a
decretare la vittoria ovunque egli apparisse; come al tuono della sua voce stanchi e codardi
ripigliassero forza, ritrovassero ardire, come il suo sorriso richiamasse altri sorrisi su labbra che
I’agonia non riusciva a contrarre; in qual maniera ove pit addensasse il pericolo.

Egli solo rimanesse invulnerato; non sapremmo in una parola comprendere Garibaldi, se non
riconoscessimo in lui il grande predestinato.

Ma fu poi veramente strano il fascino che esercito Garibaldi su quanti lo sequivano?

Basterebbe figurarcelo una sola volta, ritto a cavallo, col poncho bianco in mezzo a la bufera
del fuoco, con l'incolta chioma di apostolo agitata dal vento selvaggio de la pugna, il lampo de la
vittoria negli occhi e lo scoppio ne la voce:

“Venite a morire con me! " e noi sentiremmo di voler morire con lui! Lo seppero questo fascino
i giovinetti eroi, olocausto sublime di mille madri a la Patria, che a Lui corsero cantando come a un
invito di gioie, e lo sequirono nel turbine de I'alta strage, e lo videro passar lontano sul campo della
vittoria de la morte, come un redentore di popoli; e si addormirono contenti di non sparso in vano il
loro sangue, nella fede de la redenzione d’Italia.

E tu, Calcante dei nuovi destini, Anzani moribondo, riconoscesti pel primo il Liberatore e ne
vaticinasti I'alta missione:

Egli é un predestinato: “I'avvenire d’Italia dipende da Lui ".

E il fato magnanimo si compie.

Rievocare con rapida sintesi tutta la sua grandezza sarebbe troppo.

Chi non conosce dal primo eroismo de l'adolescente che salva una donna gia per annegare,

all’ingenuo pensiero di fede del morente che vede in due capinere gli spiriti delle figliuolette,



quanto di pit grande e di pit puro gli stava nell’anima?

Ma quest'anima perfino superiore a se stessa, € quella che non sara mai compresa
abbastanza.

"Per I'ltalia e per tutti i popoli!" ecco il suo motto non tradito gia mai. Una tal fede lo fece
agire anche quando l'opera sua sembrava incoerente al fine che la moveva.

Sublime incoerenza de le anime grandi su cui non puo la forza delle meschine passioni.

Troppo amore Egli racchiudeva ne I'anima perché |'odio potesse annidarvisi.

E lo sapesti anche tu, o pretoriano feroce di un tiranno barocco, americano Millan quando Egli,
duce e trionfatore, non volle né pur vederti, memore de la tortura, ma sdegnoso della vendetta.

Ti basti lo sputo, risposta a ogni carnefice, plagio di tutti i martiri, Cav. Galateri, generale
Millan, la storia non puo rasciugarvi la faccia.

Bisogna pure che I'onta del supplizio di Vochieri, de la tortura di Garibaldi, rimanga sui vostri
volti, vergogna dei tiranni, vendetta dei martiri.

La missione anzi tutto: ogni altra cosa non esiste per Lui, se ad essa repugnante.

“Italia e Vittorio Emmanuele” scriveva sulla bandiera di Palermo il discepolo di Mazzini, il figlio
delle Pampas. Repubblicano nel sangue.

Solo essa, la coscienza della grande missione, poteva dettargli "I'Obbedisco!” dalle balze
conquistate di Trento, a lui, a l'antico ribelle.

Ma guai a I'ltalia se questa parola Egli avesse dovuto ripeterla ovunque: obbedirebbe essa
invece ancora a la tracotanza straniera.

" Per tutti i popoli! "

Dovunque é un oppresso che gema, un debole che invochi, un despota che opprima, Egli
accorre, fulgido Cavaliere errante de I'umanita civile.

E lo sapesti anche tu, o Francia, quand’'Egli ti offri quel che gli restava di meglio. Che
importano Mentana e Villa Glori?

Nomi vaniti alla vendetta dalla sua memoria. Egli non puo ricordarvi sui piani di Borgogna. O
Parigi del Quattro Agosto, tu non eri nel Due Dicembre, cosi come i figli de la Convenzione non
furono coi sicari del Colpo di Stato.

E ancora e sempre io potrei continuare il racconto che non ha fine come la sua missione.

Cavaliere senza macchia, senza paura, senza vilta, senza rancori senza ipocrisie.

Egli fu sublime Baiardo de I'Umanita.



Dorme il giusto ne la sua Caprera e attende, sdegnoso della lode, il compimento dei nuovi
destini.

Dormi, o gran Padre ed oblia.

Fu vana, ahi pur troppo, la tua missione, vano il sangue dei martiri, inutile 'opera dei secoli e
quanto fu compito dalla storia stessa del mondo.

Vedi?

Ancora nella Roma che fu il tuo sogno, madre delle genti, culla della grandezza latina, s’erge,
colonna d'Ercole dell’oscurantismo, di fronte al pensiero moderno, vergogna d’ltalia, impedimento
al progresso, il covo vaticano; di contro al Capitolio gia uso alle spoglie dei tiranni, di contro
all’Aventino sacro alla plebe.

Dormi, povero Eroe; cosi non vedrai dove Italia drizza il cammino di ritorno da Caprera.

Perché non farti posare giammai?

Dormi...

Ben altro frutto meritava la tua missione, che la recrudescenza di tutte le idee che essa
estirpava! Meglio per te ignorare che domani I'ltalia correra a farsi assolvere il peccato commesso
contro sua voglia nell'onorarti, e la stessa mano che t'appendeva lauri stendersi pia verso I’obolo di
San Pietro, e le labbra che dissero gl'inni ripurificarsi con le litanie.

Tu non puoi ascoltarla la confessione generale dell'ltalia ai piédi di Santa Madre Chiesa perché
pentita di averti chiamato gran Padre. Non fu lei, ma la posa del momento che volle tale
bestemmia. Ma ci sara non temere, un mezzo di riconciliazione.

Quando la Penisola non sara pit che un vasto convento, allora si trovera anche per te il luogo
di riposo in qualche duomo, sotto qualche pila d’acqua benedetta per purificare le tue ceneri
empie.

Veramente, non ci sara gran male perché la Chiesa sa per esperiénza propria che le ceneri
degli empi e meglio conservarle ben chiuse, anzi che disperderle al venti, seme pernicioso e
fecondo; ma bisognerebbe esser cauti.

Verra simile festa ufficiale, e non vi manchera, credo, un zinzino di aspersorio: il rito va
compiuto cosi.

Oh, ma non certo tu per risollevarti aspetti I'ultimo postumo insulto, o Garibaldi.

Risolleva dunque, il capo indomito e gitta il grido: Indietro o Polifemo! e I'appello: Giovani,
avanti, che vinceremo anche oggi! come gia un tempo presso le porte di Roma.

E al tuono della tua voce riecheggera lo squillo:



" Si scopron le tombe, si levano i morti,

I martiri nostri son tutti risorti ".

Si, meglio aspettare il miracolo dei morti quando i vivi non hanno piu la costanza di lottare e la
forza di vincere.

Schiavi della tirannia piti mostruosa nella storia di tutte le vergogne umane. non vi resta che la
sublime utopia di vederlo risorgere, simile alla sua statua guardante torva il Vaticano; ritto in
arcioni, immenso, con la fiaccola di Prometeo nel pugno.

La tua missione, o Teseo, non ha fine dopo la tomba: avanti!

Noi, allora, frante le catene ti sequiremo innumeri e disperati, armati di logica e di piccone,
dietro le rosse torme, dietro i pugnaci delle eta pit lontane e sul nostro passaggio dell' "onta senza
nome" non rimarra pietra su pietra.

Brucia le cento teste dell'idra affinché possa sorgere, dissipata la grande ombra secolare,
purissimo il sole del progresso.

E una stirpe di forti e di giusti sorgera allora, o gran padre, pit degna di comprenderti di quel
che non fummo noi;

"E tu onore di pianti, Ettore, avrai

Ove fia santo e lacrimato il sangue

Per la patria versato, e finché il Sole

Risplendera su le sciagure umane".



