
[…]  

Dalla “Gazzetta del Mass” Beppe aveva avuto il suggerimento di tenere nella sala del consiglio 

di  Sommerville,  una  conferenza  su  Garibaldi,  in  occasione  di  un  anniversario,  dedicata 

principalmente a quegli italiani residenti in zona e nei dintorni. 

La  “Gazzetta”  donava  molta  attenzione  ai  connazionali,  e  in  maniera  speciale  a  quegli 

emigranti  che, nel partire, avevano  lasciato dietro di  sé  le masserizie del passato,  le  radici ed  i 

sogni  chiudendo nella  valigia di  cartone pressato,  legata  con  lo  spago,  le poche  speranze di un 

avvenire meno amaro di quel passato infelice che si lasciavano alle spalle. 

[…] 

Per poter parlare di Garibaldi, Beppe ebbe bisogno di ritornare col pensiero alla sua infanzia, 

alla casa avita, alle vacanze  trascorse nella villa dei nonni, a Martina Franca dove si radunavano 

anche gli zii, durante  l’estate. Enrica  la madre della madre era una Albani ed  il cugino Guido era 

stato  garibaldino,  aveva  preso  parte  all’impresa  dei Mille,  era  la  pecora  nera  della  famiglia  ed 

aveva acceso la mente del piccolo pronipote coi primi rudimenti di un socialismo che, col tempo, si 

era sviluppato in Beppe come una malattia incubata a lungo. 

Garibaldi! L’eroe, l’uomo nuovo che aveva tracciato una strada con le sue gesta, in cui si erano 

incamminati gli spiriti nuovi.  

Per Beppe, poter parlare di lui fu come liberarsi di quell’anelito di libertà che lo pervadeva, fu 

il  poter  coinvolgere  gli  altri  nelle  sue  idee,  farli  partecipi  dei  suoi  entusiasmi,  educarli  ad  una 

visione nuova della vita. 

La conferenza, Beppe la preparò con cura, e cercò di dare ad essa quel significato di verità e di 

futuro che permeava le proprie idee e la propria vita. Dividere il meglio di sé con gli altri era il suo 

motto; cercare di restituire un poco di dignità a quelli cui era stata tolta dalla umana  ingiustizia. 

Fare che le idee potessero avere un prosieguo e nell’eguaglianza dei diritti dare a tutti una vita più 

degna  e meno  cruda.  Il  socialismo  di  Beppe  era  così, ma  non  sapeva  se,  attraverso Garibaldi, 

sarebbe stato facile trasmettere i suoi pensieri ai diseredati a cui avrebbe parlato. 

Il  giorno  della  conferenza  la  sala  era  gremita.  Cesarino  in  doppiopetto,  Angela  con  una 

generosa  scollatura,  elegante  e  bella, Mitù  più  sobria,  col  suo  sorriso  leonardesco  e  gli  occhi 

sfavillanti che seguirono come una  lunga carezza  il marito, per tutto  il tempo e  lui, Beppe, con  il 

suo metro e ottantatre di elegante statura, lo sguardo magnetico degli occhi grigi e la voce chiara e 

suadente,  inchiodò  il pubblico e  lo  affascinò  tutto  il  tempo della  conferenza  che  terminò  in un 

tripudio di applausi. (da Liliana Fiore, Inviato speciale,  Edizioni ESA, Napoli  2010) 



Garibaldi e la terza Italia  

Conferenza di Giuseppe Fiore,  inviato speciale presso  la Gazzetta del Massachusetts, Boston 

1913   

  

Signori, 

io vi ringrazio di essere accorsi a l’ossequio di un dovere che l’Umanità oggi compie in nome di 

quegli  ideali  che  essa  ammira  omai  per  prammatica,  ma  ai  quali  non  può  credere,  perché 

maggiormente  le  riesce difficile concepirli, quanto più ne  ricorda gli Eroi che essi  informarono  la 

loro vita, che anzi essi incarnano nel mondo. Si ammira il prodigio proprio quando non si à la virtù 

di rinnovarlo. 

Io vi ringrazio, ne la speranza di riconoscere che le aspirazioni dei nostri padri se non furono da 

noi conservate quale preziosa eredità, almeno esercitano ancora  il  fascino che circondò come un 

alone  l’astro de  la maggior epopea che vanti  la storia. Così noi non saremo convenuti  in questo 

natalizio de  la nuova  razza  latina per  ripetere  e  vidimare  la  lode oltraggiosa  che  la  terza  Italia 

piccioletta scaglia a la memoria de l’Eroe che lei volle grande e libera, e sopra tutto cosciente de la 

libertà. A  tanto basta ed è anche  troppo,  la  caterva dei gazzettanti devoti al  successo,  la quale 

verso  lui  leverebbe  il  turibolo accademico,  ove  il  sublime  compito  cui  Egli  consacrò  la  vita, non 

avesse giovato anche all’avvento de le mezze coscienze che l’opera sua deturpano e trasfigurano.  

Destino di ogni  cosa grande!  La  repubblica di Bruto preparava  l’impero dei Cesari;  sul puro 

sogno del Galileo si edificava la tirannia del Vaticano; il Quattro Agosto servì all’uomo del Diciotto 

Brumaio, così come oggi la missione di Garibaldi viene utilizzata da i farisei del terzo stato. 

Certo,  mal  a  proposito,  la  concubina  de  l’eterno  nemico  di  ogni  civiltà,  dopo  il  recente 

rinnovato amplesso, si accosta spudoratamente a l‘ara immacolata del Nume italico a compiere un 

rito sovra ogni altro grande, più che ogni altro ripugnante a le vergogna ch’essa vuol nascondere, 

ma che sa anche ostentare al bisogno. Italia, oggi, si appressa a Delfo sacra de’ nuovi destini, e osa 

domandare il responso. Ma se la voce de l’Eroe, come un tempo soverchiante l’urlo de le battaglie, 

da la tomba di granito potesse levarsi sopra i fragori del mare, ripeterebbe a l’ipocrita le parole del 

Cristo:  “Il  tuo  labbro prega, ma  il  tuo  cuore  è  lontano da me!”  Se di  tali parole  la generazione 

moderna si sente meritevole senza ascoltarle come un monito, prima di profanare nel ricordo di un 

gran nome un grande ideale, anzi, la sintesi di tutti gli ideali civili, meglio per lei ripigliare il sacco e 

la corda deposti prima d’entrare nel peristilio del tempio e ritornare a Canossa! 

Inutile rito compiamo oggi, ove non sia una rivendicazione (e se ciò non fosse avrei declinato 



l’incarico assunto a parlare di Garibaldi) perché è vile la lode cui non risponde l’intimo sentimento 

che la detta; e quella de l’Italia mi sembra proprio tale.  

Né vi dispiaccia l’aspra sincerità. O che il decadimento nostro è forse così inoltrato, da vietarci 

di riconoscerlo?  

Ma  può  darsi  che  io  esageri.  E  allora,  favorisca  pure  l’Italia  a  compiere  il  suo  dovere. Ma 

vedete:  non  è  forse  il  suo  abito  sconveniente  per  una  visita  ufficiale?  Su  le  chiome  disposte  a 

l’ultima moda, posa la mitria già usa negli auto da fè .  

E il tuo elmo di Scipio?  

“ Gli era un anacronismo: irruginisce nel museo vaticano”.  

E codeste ginocchiere sul tuo abito stile liberty, come la tua politica? 

“Ritorno or ora da messa ”. 

Infatti ti appesta l’incenso.  

“ Ma se è il profumo alla moda. Hotel sacrestia”.  

Ah, no, scusate: ma in tal foggia il Generale non può ricevervi.  

Andate a mutar vestito.  

L’Italia volta le spalle ed io noto l’impronta di qualche pedata tedesca. 

Sì, torna indietro Italia tisicuzza, perché ne l’evocazione de l’Eroe, il rombo del cannone che tu 

ascolti  innocuo ne  i giorni di parata, ti potrebbe provocare un deliquio; e  il corrusco balenio delle 

spade  farti  sospirare  maggiormente  lo  scintillio  pacifico  dei  pastorali;  a  l’eco  d’in  “Avanti!” 

formidabile come a Villa Corsina volgerti in fuga ad opposta meta. 

Sì,  sì,  tornate  indietro a gnomi  (a  la morte di Garibaldi, Archiloco  redivivo così vi chiamava, 

vaticinando la  leggenda futura): non profanate  il Pantheon de  le glorie pure,  la poesia non fa per 

voi. 

Ritornate  alle  vostre  piccole  combinazioni  politiche,  a’  vostri  amoruzzi  sterili,  a  le  vostre 

idolatrie  dannose;  a  le  vergognose  alleanze,  a  le  guerricciole  infeconde,  a  le  viltà  sanzionate, 

ritorna o nuova stirpe, martire in giuba de la ragion di stato; ritornate a la banca, al confessionale 

a  la reggia, uomini seri che sapete come certe  idee  lasciano  il tempo che trovano: noi misoneisti 

restiamo in torno a la tomba di Garibaldi.  

Che volete? Non sappiamo rinunziare a codesto cimelio de la logica.  

Siamo  dei  reprobi  che  non  sappiamo  apprezzare  i  fasti  de  la  nuova  storia,  ed  amiamo 

contemplare  le ombre del passato anche  in mezzo ai  fasti de  l’Italia moderna, nazione armata e 

centro vinicolo. 



Ma la nostra poesia stereotipa val sempre qualche tantino più de la vostra prosa originale, e il 

nostro idealismo retorico noi non lo cambieremmo per il vostro positivismo politico.  

Le nostre  follie non  fanno per voi:  ritornate dunque a  la vostra  saggezza. Noi  siamo  troppo 

ignoranti di complicazioni  internazionali, per adattarci a strisciare con  i nostri rappresentanti ne  i 

gabinetti  stranieri;  ancora  patrioti,  per  ritenerci  paghi  de  le  spiegazioni  evasive  di  un ministro, 

quando la gioventù di Trieste vien messa a posto dalla carissima alleata, con i metodi che i nostri 

padri ben conobbero; anzi tutto civili, per imbrattare le ginocchia su lastra del Vaticano.  

O Antei de  la terza  Italia, portate dunque su  le spalle  la sedia gestatoria: è un peso come un 

altro!… Ritornate alla praticità della vita; noi utopisti ci acconceremo con quella poetica visione che 

fu la sola sorgente da cui scaturì, con cui si plasmò l’opera del riscatto nazionale. 

Voi non sdegnaste profittarne quando essa fu propizia ai vostri fini, e noi ad essa chiederemo 

ire magnanime in nuove lotte. 

Tutto  questo  per  dirvi  che  io  non  intendo,  né  posso  usufruire  del  nome  di Garibaldi  senza 

passione o con ipocrisia; né voi, io ne son certo, per così poco saresti venuti. 

Ecco dunque l’ara de’ nuovi destini (si fondano in una sola le anime al soffio del grande nome) 

appressiamoci.  

Conca  sperduta  in mezzo al mare  simbolo di ogni  cosa grande, Caprera  che  seppe  le  veglie 

meditabonde del tacito Argonauta; che lo vide ripartire, Leonida redivivo, per la sublime sconfitta 

di Mentana;  che  simile  ad  Aristide  lo  vide  ritornare  dopo  Aspromonte;  che  seppe  l’aratro  del 

novello Cincinnato; Caprera, piccola ne  la  sua mole  e  immensa ne  la  sua gloria,  raccolga  l’inno 

votivo e il sacrificio propiziante.  

Se sacrificio può chiamarsi la rinunzia ad ogni cosa vile, consumiamolo lieti, e l’Eroe vedrà che 

se  i traviamenti ci fecero deviare da  le nostre finalità storiche, non furono però tali da toglierci  il 

vanto di confessare le nostre colpe e la volontà di emendarci. Indossi l’Italia la veste dei suoi giorni 

più  belli  (è  il  peplo  tinto  del  sangue  dei  devoti  che  morirono  per  lei)  e  il  figlio  magnanimo 

riconoscerà la gran madre. 

Sia  il  nostro  inno  l’espressione  più  verace  de  la  nostra  fede.  Inno  di  tutta  la  nostra  gente, 

ovunque palpiti un cuore degno di Lui, da le Alpi triestine non ancora redente all'Erice azzurro che 

vide il rinnovato miracolo, da i monti ardui a i piani espugnati, da ogni gleba che sa l'impronta del 

suo piede a ogni  zolla ch'educò  fiori con  il  sangue dei martiri; da  tutta  la nostra  terra a  tutto  il 

nostro mare, come una voce sola simile al rombo di procella, che esclami: o Duce, o Liberatore, o 

Padre, eccoci: noi veniamo a Te a chiedere il soffio di una novella vita.  



La storia universale non è, in fondo, che la biografia dei grandi uomini à scritto Carlyle. Infatti, 

di un'epoca non si ricordano i fasti e le glorie in una nuda data, né solo le idee che determinarono 

un qualche movimento  storico perché esse,  fuori del  campo d'azione  su  cui esercitarono  la  loro 

influenza, non hanno più niun valore; ma anzi tutto  il riformatore o  il  liberatore, spesso prodotto 

delle  necessità  del momento  l'uno, ma  quasi  sempre  emanazione  de  l'avvenire  l'altro,  i  quali 

portarono  a  termine  un  compito  voluto  dai  tempi,  o  rivelarono  una missione  che  il  tempo  non 

circoscrive. 

Sono essi le grandi pietre miliari sul sentiero della civiltà. 

Ma,  il riformatore, esaurito  il suo compito storico, cui trovò  i tempi propizi, rimane un uomo, 

un  nome,  grande,  è  vero, ma  giammai  capace  di  suscitare  ne  i  posteri  un  sentimento  come  di 

religione, che ne i giorni del periglio rinnovi eroismi; anzi, ancora meno, presso i posteri non suscita 

ire, né fanatismi, né pure odi; rimane insomma soltanto un nome: e Maometto e Lutero e Calvino 

sono semplicemente quel che furono, sotto il bisturi de la critica storica.  

Anzi, di questi uomini, figli de la maturità imprescindibile, di qualche evento, più d'uno ve ne fu 

che lui ancor vivo, vide tramontare l'epoca cui aveva impresso come l'orma de la propria mente, e 

sopraggiunte altre fatalità storiche, mutarglisi anche contro gli animi già plasmati da  la forza del 

suo volere e quasi assimilati al suo. Napoleone insegni.  

L'avvenire, in tal caso, non comprende né pure quei tempi; e l'idolo di ieri diviene anche a volte 

il ludibrio di oggi; e Napoleone ( per non diffondermi in altri esempi ) non è più l'Imperatore, ma il 

Tiranno corso, e la storia non gli riconosce che l'appellativo di “ gran beccaio d'Europa “. 

Non così dei liberatori.  

Anzi tutto si deve  in  loro  intuire  la predestinazione un  fato  (e  intendo dire  il complesso de  le 

circostanze  solo  in  apparenza  estrinseche  a  la  volontà)  che  li  seconda  spesso, ma  al  quale  essi 

sanno anche imporsi.  

La loro missione è più che ogni altra umana; non si riferisce al progresso solo di una razza; non 

constituisce una verità esclusiva de l'epoca; non è il prodotto degli eventi, perché essa li annunzia, li 

viola o li affretta; non cessa di esistere quando muore l'Eroe; non segna una data ne la storia di un 

popolo, ma  in quella del mondo, perché non è  il prodotto di una necessità ristretta, bensì di una 

grande idea comune.  

Ma  alla  distanza  di  secoli  il  loro  nome  crea, maggiormente  ingrandito  da  quella  "camera 

oscura magnificatrice"  che  è  la  leggenda,  entusiasmi  e a  volte  sacrifici  e  eroismi quali neanche 

forse vide l'epoca che li raccolse.  



Gli è allora che abbiamo Cristo, Washington, Garibaldi. 

Or non è molto, un valoroso publicista italiano scriveva non potersi pretendere che l'efficacia di 

una dottrina duri oltre il limite segnato da la sua stessa forza interiore e che l'autorità di un uomo 

sopra un popolo duri oltre il limite segnato da la sua missione.  

Verissimo. Ma applichiamo a questa dottrina la legge di fatalità che ho enunziata.  

Vi sono de' veri relativi e de' veri assoluti: gli uni rispondono a  la necessità del momento, gli 

altri  fanno per  tutti  i secoli; quelli sono come  l’atteggiamento  fuggitivo de  la conscienza umana, 

questi ne costituiscono  l'intima essenza: quali siano destinati a prevalere  in eterno non è difficile 

riconoscere.  

E il nome di chi una verità eterna annunziò, durerà quanto essa.  

Garibaldi non tramonta giammai. 

Ma, troppo si attribuisce a codesto eroe, mi si diceva un giorno, e mi si rimproverava di non 

saperne giudicare l’opera serenamente.  

Forse.  

Ma  io non posso, parlando di Garibaldi, applicargli  il metodo storico creato da Giambattista 

Vico, né altri veramente italiano lo potrebbe adesso.  

Vero è che dalla critica storica egli uscirebbe ricinto di nuove aureole; ma troppo è vicina a noi 

la  gesta  che  egli  compì,  e  de  la  quale  godiamo  i  frutti,  per  abbandonarci  ad  un  giudizio 

spassionato.  

Non  si  può  pretendere  che  i  figli  ricordino  il  padre  loro,  scevri  di  entusiasmo  e  di  amore. 

Garibaldi è, e passerà fra  i venturi, non, come un monarca egiziano, ma come un eroe di Omero: 

sotto i bagliori de la leggenda più che sotto la luce de la storia. 

Ed  una  concessione  io  vò  farvi  anche,  o  piccoli  Aristarchi,  una  concessione  che  non  è  poi 

veramente  tale.  lo, non  ignoro  che pazienza di  secoli e  folgori di un  istante determinano quegli 

scoppi  immensi  che  noi  chiamiamo  rivoluzioni  e  che  non  sono,  in  fine,  se  non  le  conquiste  del 

progresso; so benissimo che a  l’esplicazione di un genio e più, di un  liberatore,coopera tutta una 

razza; ma ciò è fatale, è logico, anzi Io so che l’avvento di Cristo fu una conseguenza de la filosofia 

di Socrate; che  il cristianesimo di San Paolo non avrebbe attecchito senza  l’evemerismo di Ennio, 

decretante  il  tramonto  degli  dei;  che  la  Rivoluzione  Francese  non  sarebbe  scoppiata  ove  gli 

Enciclopedisti non  l'avessero preparata,  e  che Voltaire, precedette, Danton;  io  so  in  fine,  che  la 

Rivoluzione  Italiana, Garibaldi non  l’avrebbe compita se Mazzini non  l’avesse predicata; che ogni 

evento, prima di raggiungere la sua meta, più vasta, ha bisogno di lunga e paziente preparazione. 



"La preparazione costituisce  il genio nazionale e di razza, e non s’è mai veduto al mondo un 

genio che sia stato a un tempo eccellente nella scienza, nell'arte e nell'azione.  

Sarebbe stato ei solo una storia e troppe missioni avrebbe avuto. Né    la natura consente, né 

così la storia si farebbe, che vuole l'operatore preparato dal pensatore è questi dal poeta".  

Son le parole del Bovio. 

Né  evolutivamente  potrebbe  compiersi  la  redenzione  di  un  popolo,  senza  il  liberatore; 

Prometeo è necessario. 

E  ancora.  Per  Lui  più  che  per  altri,  non  sono mancati  i  denigratori malvagi  e  bugiardi,  né 

purtroppo  accennano  a  diminuire.  Disconoscere  l’opera  di  Garibaldi  o  circoscriverla,  sarebbe 

mentire a la storia con impudenza di prete o con ipocrisia di cortegiano.  

Non  ribatto  certe  accuse  innominabili,  perché  ad  esse  ognuno  di  noi  sarebbe  tentato  a 

rispondere  con  un  insulto;  raccolgo  solo  le  restrizioni  che  qualche  critico  ad  usum  delphini 

s’ingegna apporre all’opera di Garibaldi.  

Egli, dicono, non solo trovò i tempi propizi, ma fu anche protetto dalla ragion di Stato.  

Ah, sì, infatti. 

 La ragion di Stato che prima lo condanna a morte in contumacia; che più tardi ‐ e i tempi non 

erano gli stessi ‐ disconosce  la sua  impresa di Sicilia (il  libro azzurro  inglese conserva  la  lettera di 

Cavour);  che  lo  richiama  vittorioso da  Trento;  che  lo  colpisce ad Aspromonte;  che  lo  segrega a 

Caprera; che l’abbandona a Mentana, poteva essere la stessa a servirgli di bordone? 

Ben altro che sotterfugi politici ci vollero per operare il risorgimento d'Italia.  

Ragion di Stato ha nome  l'ibrido mercato di Nizza;  l’incertezza che temeva  la conquista de  le 

Due Sicilie;  la viltà che rinunziava a Trento;  l’incoscienza che peritava anche davanti a Roma, e là 

più che altrove. 

Il carciofo di Carlo Emanuele .  

Vittorio Emanuele lo ebbe bello e servito in tavola!  

No,  l'Eroe non ebbe che contrasti e tradimenti dai raggiri diplomatici.  Infatti non era  forse  il 

nostro Alleato che per proteggere il Vaticano intimava a l’Italia obediva!  

Onta nei secoli!  

E  tu colonnello Pallavicino che  il governo d'Italia  rappresentavi quel giorno,  in vano  resti col 

berretto in testa davanti a l'Eroe ferito che passa scoprendosi col grido di viva, Vittorio Emmanuele; 

la storia te lo fa cadere con uno scapaccione.  

In vano,  in vano gli gnomi cercano denigrare  il gigante: noi non possiamo creder  loro, non  li 



crederemo giammai, non, è vero o signori? 

Anche  senza  le documentazioni  storiche  (il  tempo  ristretto mi ha  vietato di produrle) a noi 

basta credere in lui con amore e con fede, come in un dogma, come nel verbo della rinnovata gente 

ltalica.  

Verbo di ogni cosa grande che farà parte del nostro sangue stesso, finché vi saranno  ideali e 

cuori gentili atti a comprenderli. 

Eterno come  il sole che gli  irradiava  la fulva chioma di  leone, noi  lo vedremo  il redentore, nel 

cielo d'Italia, come un'emanazione delle nostre anime istesse. 

Chi fu? Solo un Uomo.  

Chi è? Tutta una storia.  

Tanto e così poco.  

Ma quest’uomo noi lo sentiamo rivivere in noi perché siamo i figli di questa storia.  

Da la caduta da l'Impero Romano al Risorgimento Nazionale l’Italia non fu che una espressione 

geografica,  secondo  la  definì  il  torvo  Cancelliere  d’Austria,  e  tale,  forse,  sarebbe  rimasta  se 

Garibaldi non fosse stato.  

Ecco la grande missione.  

Prima  di  Lui,  l’unità  della  Patria  era  stata  vagheggiata  da  pensatori  e  da  guerrieri,  in  una 

maniera del  tutto poetica o non  rispondente ai nuovi destini; e ne gli ultimi  tempi; dopo  che  la 

mano di un Pio si era alzata a benedirla solo per un bel gesto, voluta anche con intendimento neo‐

guelfo, o tentata, da qualche ambizione impotente.  

Fu gran ventura per noi se conati di tal  fatta riuscirono vani. Con animo pari al suo nessuno 

aveva  voluto  l'Italia,  néppure  Mazzini,  pensatore  più  che  operatore  il  quale  non  si  sarebbe 

rassegnato a porre  in seconda  linea  i suoi  ideali politici per secondare  l’aspirazione di un popolo 

tendente anzi tutto alla sua unità e questa a qualunque costo avrebbe voluto consentanea a quelli. 

Nel  paragone  con  la  figura  del  Duce,  mi  è  parso  conveniente  citare  quella  dell’austero 

Genovese, perché nessuna delle due ne venisse menomata; ma di paragoni me ne soccorrevano 

anche troppi. 

Venne Garibaldi, dunque, ne i tempi tristi. 

Tessere  il  racconto  de  la  sua  vita  con  un  criterio  esatto  di  rispondenza  storica  sarebbe 

impossibile; né richiamando a la memoria altri eroi, fornirvi un'idea de la sua personalità completa.  

Per narrare  la sua vita avremmo bisogno di  ricorrere alle vecchie epopee della Grecia e alle 

leggende,  danesi,  alle  gesta  dei  semidei  e  alle  avventure  de  i  cavalieri;  per  tratteggiare  il  suo 



carattere a  i grandi di Sparta e di Atene, perché  in tutta  la storia non sarebbe possibile ritrovare 

una  figura  tanto  complessa e  così perfetta  come  la  sua. Egli possedette  il  cosmopolitismo de  le 

azioni eroiche.  

Fu  grande  altresì  presso  tutti  i  popoli  e  in  ogni  sua manifestazione.  Egli  non  solamente  fu 

eroico,  ma  buono.  Lo  si  può  contemplare  altrove  che  sui  campi  di  battaglia:  non  scema  di 

grandezza. La sua voce è  la stessa sia nel ruggito che nel sospiro;  il suo occhio ha  lampi, ma non 

manca  di  lacrime;  la  sua mano  vibra  la  spada, ma  è  lene  ne  la  carezza:  egli  ha  l'anima  di  un 

semidio e di un fanciullo. 

Lo ritroviamo  lo stesso su  i campi cruenti e nel silenzio di Caprera; duce di popoli e cultore di 

affetti.  Ecco  ciò  che  costituisce  la  sua maggior  perfezione:  egli  non manca  di  sentimento,  anzi 

questo è in lui sviluppatissimo, là dove in altri viene atrofizzato dall'accrescersi del genio guerresco. 

In lui l'eroismo non esclude la bontà.  

Ma troppo io credo di avere divagato.  

Gli  è  che  il  suo  ricordo  soverchia  il  pensiero,  che  non  può  seguirlo  ad  un  tempo  nelle  sue 

molteplici manifestazioni. 

Dove, dunque, quando incominciò la missione di Garibaldi?  

Forse a Marsiglia ebbe l'anima sua il battesimo de l'Idea da un altro grande predestinato. 

 ‐Ora, disse Garibaldi. ‐ Sempre, rispose Mazzini.  

Le loro mani si strinsero, il patto fu segnato.  

L'Eroe  del  pensiero  affidò  a  l’Eroe  de  la  spada  il  legato  de  la  redenzione  d'Italia,  opera 

magnanima incominciò. 

L’inizio ne vide  la rocca sabauda, culla de  la speranza e vetta del dolore  italico; ma il Destino 

che ben altri campi più vasti preparava a  la  sua grandezza,  il primo  tentativo non permise, e  lo 

sospinse oltre l'Oceano. 

O  Sant’Antonio,  o Montevideo,  prime  tappe  del  redentore  di  popoli,  ove  ebbe  culla  la  sua 

leggenda,  in quale  linguaggio meraviglioso vi canteranno  i bardi  futuri ai  lontani nepoti, quando 

questi, chiederanno le gesta primiere de la rossa torma?  

O  Legionari da  l’assisa  color del  sangue,  chi dirà di voi ne’ campi ardenti e  su  le naufraghe 

rive?  

E tu, casta Rebecca de la rinnovata umanità, non avrai tu pure la tua genesi, a Anita Riberas?  

Era la sera, dirà il cantico futuro, e l'Eroe sedeva presso la mistica fonte oppresso. Gli aleggiava 

sul capo biondo la tristezza de l'anima sua. Venne Rebecca agile e succinta, ad attingere, ed egli le 



chiese  da  bere.  La  soave  porse  la  brocca  con  gesto  propiziante  e  il  solitario  a  la  freschezza  de 

l’acqua pura dissetò il labro. Rese grazie l’Eroe, e con l'occhio color del cielo ne lo sguardo sereno 

de  la vezzosa Labanide dissetò  l'anima sua. Taceva  tutto d'intorno: era  il silenzio che precede  le 

cose grandi. Egli s’appressò a l'Eletta e le disse:  

"Fanciulla; vuoi esser mia? "  

Lei abbassò  i grandi occhi di  sogno e  rispose:  "Che mi offri  tu?  Io  ti offro  fame  sete  fatiche 

pericoli e morte”.  

Brillò fiero il sorriso de l'Eroina e le loro anime si compresero. E fu udita allora ne la lontananza 

del tempo una voce che diceva: “Tu sei nostra sorella: moltiplica in mille migliaia e possegga la tua 

progenie la porta dei suoi nemici”.  

Così dirà di te o grande anima gemella al predestinato Liberatore, la leggenda dei popoli. 

Ma ecco la Patria che lo richiama.  

L'epico  Quarantotto  suona  le  sue  campane  a  stormo  contro  tutti  i  tiranni.  Ecco  Milano, 

sentinella  avanzata  su  i  bastioni  ardui  de  la  nuova  storia,  e  Brescia,  fiera  leonessa,  e  Venezia, 

virago  disperata,  e  Genova,  altera  insofferente,  e  Torino  clamidata  di  ferro,  e  la  Maremma 

ardente, e la Romagna republicana, e Roma di sangue ferino, e Napoli urlante, e Palermo spietata: 

ecco cento città ed uno stesso popolo che  t'invocano con un’anima sola,  in un grido che va da  i 

baluardi nevosi a l'onda che sa le tempeste: è la pietra di Balilla è la campana dei Vespri.  

E  due  altre  vittorie  egli  inchioda,  sparvieri  grifagni,  su  la  colonna  de  le  sue  gesta:  Luino  e 

Morazzone. 

Avanti, avanti ultimo quirite, su i colli che dominarono il mondo i Galli son ridiscesi; si attende 

Camillo.  

Ed egli accorre ratto come le aquile latine, con l'orda sublime de le legioni imberbi.  

O giorni  inenarrabili de  la difesa di Roma, Odissea  lacrimosa de  la caduta di Roma; altissime 

solinghe vette sul cielo de la nostra storia, e potrà mai ala di pensiero umano battere sicura le tue 

orride creste per contemplarvi  l’Eroe che vi s’aderge come sur un plinto di gloria? San Pancrazio, 

Palestrina e Velletri; Villa Spada villa Corsina e Villa Pamphili, nomi immensi più che le storie stesse 

di Livio. Chi dirà di voi, o mille martiri giovanetti, puro sangue de le madri, che moriste col sorriso e 

col canto? Di voi, o bersaglieri danzanti sotto la mitraglia; di voi, o lombardi legionari che a l'ultima 

ora vi slanciaste ne la bufera del fuoco e vinceste sol perché egli ve lo impose? 

Chi dirà di  te, o Koerner d'Italia, soave Mameli dal  franto ginocchio; e di  te o Medici,  rinato 

Ajace su l'inferno del vascello; e di te o buon Manara, invocante la morte prima de l'ultima ruina? 



E di voi, Morosini e Dandolo, figli de l'Adriatico, ultimo bagliore di gloria italica su la grandiosa 

agonia de la republica romana? Gloria, in eterno! E tu avanti, o Garibaldi; la meta è lontana. Senti 

il  cupo  rombo  del  Campidoglio?  E’  la monodia  de  l'eccelsa  plebe  in  torno  la  salma  di  Luciano 

Manara,  che passa  come  il  simbolo di  tutte  le anime eroiche; è  la gran  voce del Destino  che  ti 

parla. 

Ecco le milizie raccolte al conspetto del Vaticano e il Duce in arcioni, non domito Capaneo de la 

tirannia secolare; e  il proclama breve, appello a  tutti  i popoli, sfida a  tutti  i despoti; e  la  ritirata 

miracolosa su Cesenatico. Sfugge il Veltro agli agguati e il Fato d’Italia è con lui. 

Ecco  la pineta di Ravenna, più dolorosa  che gli orti di Getzemani e  le  sabbie di Comacchio, 

simili a i piani de l'Argolide sitibonda, ove agonizza, ove posa il corpo di Anita.  

Così, Ilio combusto, i compagni di Ettore, inseguiti dai guerrieri di Achille portarono forse su le 

spalle  le  donne  esauste  e  le  seppellirono  senza  il  funebre  rito,  prive  di  unguenti  e  di  rogo,  e 

proseguirono per la terra di esilio.  

Certo, nello strazio di quell’ora suprema, senti Garibaldi nell’anima prona di voler posare per 

sempre  anch'egli  su  l'estuosa  spiaggia; ma  ne  vinse  il  desio,  l'anima  risollevando  rapida,  come 

lama contratta pur ora dal pugno del Fato doloroso e proseguì la sua via.  

Che  importa?  Ribevi  le  lacrime,  o  predestinato;  sino  in  fondo  a  la  tua missione:  la meta  è 

lontana! 

Lo raccolgono come rapida meteora Genova, Tunisi, la Cina, il Perù, New‐York.  

Ma gli preme nostalgia di pace ed egli torna, ai silenzi di Caprera.  

Va con la mandra lungo la spiaggia deserta, o guida l’aratro ne i solchi eguali, come gli antichi 

padri; e a notte alta, stanco si lascia cullare da la nenia del mare, come colui che molto oprò ed ha 

bisogno di requie. 

Risponde  ltalia all’intimazione dell’Austria ancora con un grido di guerra, e  I’Eroe accorre al 

suo  fianco  con  i Cacciatori delle Alpi, antichi  eroi  ribattezzati;  traversa  il  Ticino piè ardito  e piè 

giusto di Cesare al Rubicone, e la bicipite aquila degli Asburgo vien ricacciata di nuovo al suo covo, 

“indìetro, o straniero: è là sul Danubio la casa del tuoi!” 

Segue un breve silenzio, simile al  raccoglimento che precede  la  folgore, e nelle notti narra  il 

fiotto di Caprera a l’onda Tirrena il miracolo che medita l'Eroe.  

Ecco lo scoglio di Quarto e l’imbarco silenzioso dei mille argonauti. Il fato di Sicilia e di Napoli si 

compie rapidamente, viene affermato a Calatafimi e il Re accorre a ricevere il dono magnifico. 

E ancora: Roma o morte è il suo sogno; ma il piombo fratricida lo colpisce solo dove un semidio 



si può colpire, ed egli si scopre sereno, come già nell’incontro di Teano, per salutare il re d’Italia. 

Quattro anni dopo  lo ritroviamo sulle balze di Trento dove egli sa vincere ed obbedire. Ma a 

Roma  rivola  l'anima  dell’antico  ribelle,  e  la  vigile  crociera  è  insufficiente  a  custodirlo.  Vecchio 

indomito, voga sul mare nero!  

A la tua gloria non può mancare una sconfitta più fulgida di cento vittorie. Che importa? La tua 

illusione  non  conosce  limite,  e  non  è  lontano  il  giorno  in  cui  gli  chassepots  dei  soldati  francesi 

avranno bisogno dei vecchi catenacci dei tuoi volontari per difendere la patria. 

Dopo Digione  egli  depose  la  spada  di  guerriero  e  riprese  la  vanga  di  agricoltore,  come  gli 

antichi eroi. 

Il Due Giugno calava funebre la sera, come se l'immensa ala di un fato doloroso si fosse distesa 

nell'aria.  

Ad un tratto si coprì il cielo di nubi nere come di lutto, il mare s’increspò come un seno scosso 

da singhiozzi, e fra mare e cielo si levò gran vento come un ululo di strazio, poi piovve lungamente, 

e fu il pianto disperato de la natura annunziante: Il gran padre è morto, o Italia! 

 Oh perché non gli apprestaste la pira, unico feretro degno di lui?  

Le  sue  ceneri affidate ai  venti,  sarebbero  state molecole  feconde di amore, di progresso, di 

pace fra i popoli: ogni tizzo della sua pira una face di nuovi ideali.  

Forse, nei secoli venturi,  la  leggenda saprà trovare per LUI, come già per un altro eroe da  la 

bionda testa, un prodigio che ne annunci la natività: una gran voce echeggiante simile a percosso 

bronzo dalle Alpi all’estrema Sicilia, o una solinga stella navigante ne' cieli d'Italia. Lo dirà figlio di 

Teti  e  del Destino;  invulnerabile, ma  più  grande  del  greco primogenito. Narrerà  forse  che  della 

bianca ala della Vittoria era fatto il mantello con cui si ricoprì, nei campi di cento pugne. 

Ma come, come un novello Omero canterà  la sua gesta  in una rivelazione completa, se ogni 

pagina de la sua vita è già un poema? 

Dove Io ritroverà più grande, se egli è immenso egualmente, sia presso gli archi abbattuti di 

Roma, come Ettore presso le porte Scee; sia sul campo sanguinoso di Calatafimi, come Milziade a 

Maratona; sia sul colle contrastato di Mentana, come Leonida alle Termopili? 

O forse ad Aspromonte Egli è maggiormente grande come Cristo sul Calvario?  

Mi si permetta anche  l'ultimo paragone perché  i grandi predestinati appariscono a punto tali 

ne  l'ora  del  trionfo  o  in  quella  de  la  sventura;  anzi,  più  sul  loro  Golgota  che  sul  loro  Sinai;  e 

l’ingratitudine del popolo d’Italia ad Aspromonte val bene quella della razza giudea in Palestina. 

Sarebbero  forse  vane,  al  paragone  delle  sue  gesta,  dall'Iliade  di  Omero  alla  Canzone  di 



Rolando, tutta  le epopee meravigliose che  i secoli cantarono? Dunque, se  la storia non vanta una 

missione pari a la sua, neppure la leggenda ha saputo crearla?  

Tanto non ardisco affermare, ma sarei tentato a credere o signori.  

Io non ritrovo in nessun'epoca un'unità di azione tanto complessa e pur così completa, che non 

devia già mai dalla sua finalità, portata a termine da un solo uomo, come in quella di Garibaldi.  

Al ricordo di ogni grandezza è legato il ricordo una vittoria conseguita ne i campi del pensiero 

o  in  quelli  dell’azione:  la memoria  di Garibaldi  fa  brillare  nelle menti  cento  vittorie,  come  una 

pleiade di stelle, e le menti si smarriscono. 

Non è trascorso a pena che un secolo da la sua nascita, e già a noi Egli appare come un essere 

non umano.  

Non  sapremmo  concepire  i  fanatismi  che destò, quale mistero di  fascino  fosse  sufficiente a 

decretare  la  vittoria  ovunque  egli  apparisse;  come  al  tuono  della  sua  voce  stanchi  e  codardi 

ripigliassero  forza,  ritrovassero ardire,  come  il  suo  sorriso  richiamasse altri  sorrisi  su  labbra  che 

l’agonia non riusciva a contrarre; in qual maniera ove più addensasse il pericolo.  

Egli solo rimanesse  invulnerato; non sapremmo  in una parola comprendere Garibaldi, se non 

riconoscessimo in lui il grande predestinato.  

Ma fu poi veramente strano il fascino che esercitò Garibaldi su quanti lo seguivano?  

Basterebbe figurarcelo una sola volta, ritto a cavallo, col poncho bianco  in mezzo a  la bufera 

del fuoco, con l’incolta chioma di apostolo agitata dal vento selvaggio de la pugna, il lampo de la 

vittoria negli occhi e lo scoppio ne la voce:  

“Venite a morire con me! " e noi sentiremmo di voler morire con lui! Lo seppero questo fascino 

i giovinetti eroi, olocausto sublime di mille madri a la Patria, che a Lui corsero cantando come a un 

invito di gioie, e lo seguirono nel turbine de l’alta strage, e lo videro passar lontano sul campo della 

vittoria de la morte, come un redentore di popoli; e si addormirono contenti di non sparso in vano il 

loro sangue, nella fede de la redenzione d’Italia. 

E  tu, Calcante dei nuovi destini, Anzani moribondo,  riconoscesti pel primo  il  Liberatore e ne 

vaticinasti l'alta missione:  

Egli è un predestinato: “l'avvenire d’Italia dipende da Lui ".  

E il fato magnanimo si compie.   

Rievocare con rapida sintesi tutta la sua grandezza sarebbe troppo.  

Chi non conosce dal primo eroismo de  l'adolescente che  salva una donna già per annegare, 

all’ingenuo  pensiero  di  fede  del morente  che  vede  in  due  capinere  gli  spiriti  delle  figliuolette, 



quanto di più grande e di più puro gli stava nell’anima? 

Ma  quest'anima  perfino  superiore  a  sè  stessa,  è  quella  che  non  sarà  mai  compresa 

abbastanza.  

"Per  l'Italia e per  tutti  i popoli!" ecco  il  suo motto non  tradito già mai. Una  tal  fede  lo  fece 

agire anche quando l'opera sua sembrava incoerente al fine che la moveva.  

Sublime incoerenza de le anime grandi su cui non può la forza delle meschine passioni. 

Troppo amore Egli racchiudeva ne l'anima perché l'odio potesse annidarvisi.  

E lo sapesti anche tu, o pretoriano feroce di un tiranno barocco, americano Millan quando Egli, 

duce e trionfatore, non volle né pur vederti, memore de la tortura, ma sdegnoso della vendetta. 

Ti  basti  lo  sputo,  risposta  a  ogni  carnefice,  plagio  di  tutti  i martiri,  Cav. Galateri,  generale 

Millan, la storia non può rasciugarvi la faccia.  

Bisogna pure che  l'onta del supplizio di Vochieri, de  la tortura di Garibaldi, rimanga sui vostri 

volti, vergogna dei tiranni, vendetta dei martiri. 

La missione anzi tutto: ogni altra cosa non esiste per Lui, se ad essa repugnante. 

“Italia e Vittorio Emmanuele“ scriveva sulla bandiera di Palermo il discepolo di Mazzini, il figlio 

delle Pampas. Repubblicano nel sangue. 

Solo  essa,  la  coscienza  della  grande  missione,  poteva  dettargli  "l'Obbedisco!”  dalle  balze 

conquistate di Trento, a lui, a l'antico ribelle.  

Ma guai a  l'Italia  se questa parola Egli avesse dovuto  ripeterla ovunque: obbedirebbe  essa 

invece ancora a la tracotanza straniera. 

" Per tutti i popoli! "  

Dovunque  è  un  oppresso  che  gema,  un  debole  che  invochi,  un  despota  che  opprima,  Egli 

accorre, fulgido Cavaliere errante de l’umanità civile. 

E  lo  sapesti  anche  tu,  o  Francia,  quand'Egli  ti  offrì  quel  che  gli  restava  di  meglio.  Che 

importano Mentana e Villa Glori?  

Nomi vaniti alla vendetta dalla sua memoria. Egli non può ricordarvi sui piani di Borgogna. O 

Parigi del Quattro Agosto,  tu non eri nel Due Dicembre,  cosi  come  i  figli de  la Convenzione non 

furono coi sicari del Colpo di Stato.  

E ancora e sempre io potrei continuare il racconto che non ha fine come la sua missione. 

Cavaliere senza macchia, senza paura, senza viltà, senza rancori senza ipocrisie.  

Egli fu sublime Baiardo de l’Umanità. 



Dorme  il giusto ne  la  sua Caprera  e attende,  sdegnoso della  lode,  il  compimento dei nuovi 

destini.  

Dormi, o gran Padre ed oblia. 

Fu vana, ahi pur troppo, la tua missione, vano il sangue dei martiri, inutile l’opera dei secoli e 

quanto fu compito dalla storia stessa del mondo. 

Vedi?  

Ancora nella Roma che fu il tuo sogno, madre delle genti, culla della grandezza latina, s’erge, 

colonna d'Ercole dell’oscurantismo, di fronte al pensiero moderno, vergogna d’Italia, impedimento 

al  progresso,  il  covo  vaticano;  di  contro  al  Capitolio  già  uso  alle  spoglie  dei  tiranni,  di  contro 

all'Aventino sacro alla plebe. 

Dormi, povero Eroe; così non vedrai dove Italia drizza il cammino di ritorno da Caprera.  

Perché non farti posare giammai?  

Dormi… 

Ben  altro  frutto meritava  la  tua missione,  che  la  recrudescenza  di  tutte  le  idee  che  essa 

estirpava! Meglio per te ignorare che domani l'Italia correrà a farsi assolvere il peccato commesso 

contro sua voglia nell'onorarti, e la stessa mano che t'appendeva lauri stendersi pia verso l’obolo di 

San Pietro, e le labbra che dissero gl'inni ripurificarsi con le litanie. 

Tu non puoi ascoltarla la confessione generale dell'Italia ai pièdi di Santa Madre Chiesa perché 

pentita  di  averti  chiamato  gran  Padre.  Non  fu  lei,  ma  la  posa  del  momento  che  volle  tale 

bestemmia. Ma ci sarà non temere, un mezzo di riconciliazione.  

Quando la Penisola non sarà più che un vasto convento, allora sì troverà anche per te il luogo 

di  riposo  in  qualche  duomo,  sotto  qualche  pila  d’acqua  benedetta  per  purificare  le  tue  ceneri 

empie.  

Veramente, non  ci  sarà gran male perché  la Chiesa  sa per  esperiènza propria  che  le  ceneri 

degli  empi  è  meglio  conservarle  ben  chiuse,  anzi  che  disperderle  al  venti,  seme  pernicioso  e 

fecondo; ma bisognerebbe esser cauti.  

Verrà  simile  festa  ufficiale,  e  non  vi mancherà,  credo,  un  zinzino  di  aspersorio:  il  rito  va 

compiuto così. 

Oh, ma non certo tu per risollevarti aspetti l’ultimo postumo insulto, o Garibaldi.  

Risolleva dunque,  il  capo  indomito e gitta  il grido:  Indietro o Polifemo! e  l'appello: Giovani, 

avanti, che vinceremo anche oggi! come già un tempo presso le porte di Roma. 

E al tuono della tua voce riecheggerà lo squillo: 



" Si scopron le tombe, si levano i morti, 

I martiri nostri son tutti risorti ". 

Sì, meglio aspettare il miracolo dei morti quando i vivi non hanno più la costanza di lottare e la 

forza di vincere.  

Schiavi della tirannia più mostruosa nella storia di tutte le vergogne umane. non vi resta che la 

sublime  utopia  di  vederlo  risorgere,  simile  alla  sua  statua  guardante  torva  il  Vaticano;  ritto  in 

arcioni, immenso, con la fiaccola di Prometeo nel pugno. 

La tua missione, o Teseo, non ha fine dopo la tomba: avanti! 

Noi, allora,  frante  le catene  ti seguiremo  innumeri e disperati, armati di  logica e di piccone, 

dietro le rosse torme, dietro i pugnaci delle età più lontane e sul nostro passaggio dell' "onta senza 

nome" non rimarrà pietra su pietra. 

Brucia  le  cento  teste  dell'idra  affinché  possa  sorgere,  dissipata  la  grande  ombra  secolare, 

purissimo il sole del progresso. 

E una stirpe di forti e di giusti sorgerà allora, o gran padre, più degna di comprenderti di quel 

che non fummo noi; 

" E tu onore di pianti, Ettore, avrai  

Ove fia santo e lacrimato il sangue 

Per la patria versato, e finché il Sole 

Risplenderà su le sciagure umane". 

  


